教授大學國文多年,對學生作文內容的一致性雖然已深有體會,但前些日子入大學甄試闈場批閱試卷過後,對新興人類的言不由衷,更留下了深刻的印象。

百思不解的是現代年輕人之大異往昔、喜歡標新立異,幾乎已是不爭的事實,何以獨獨在寫作上仍保留古風,和我們所屬的六、七○年代,幾乎如出一轍,仍然一味揣摩上意,不像他們追求新潮流或向父母爭取民主般,勇於發展自我,寫些真心話,或者耍些創意?其實,要說他們全無創意也不盡公平,新興人類也另外研發了一些可厭的作文模式並衍生了若干讓人啼笑皆非的新毛病,這些創舉比起中規中矩的「人云亦云」,更加讓人不敢領教。

甄試的作文考題名曰「樹」。「樹」前有類似縮寫的命題,羅列八段文字,請考生將重點重新組織為一篇四百字左右短文,題名「再生紙」。將近一千份的考卷改下來,可以歸納出幾項共同的特色,今羅列於下,以供參考:

一、首先,邏輯不通。有人以擬人法這麼寫著:「我們由一株小草,經過雨水的滋潤,陽光的照射, 歷經風吹雨打,才長成今日般的高大、直立,現在你應該知道我是誰了,我們就是樹。」小草居然可以長成大樹?木科草科都分不清。

二、也有人聳動的寫著:「我們家後院有一棵百年大樹,它忍受了千年風霜。」這算術不知從何算起?

三、有人把人比喻為樹,扯著扯著,不知怎的,突然扯到了「近日自殺風氣很盛,自殺者充其量不過是一棵不負責任的樹。」這是打哪兒說起!

四、還有人是這麼形容樹的成長的:「一寸一寸點滴的長大。」真是叫人啼笑 皆非!

五、還有一位更離譜的同學居然寫著:「植樹節那天,我種下了一棵樹,在我細心的照顧之下,這棵樹終於死了!」還有一位考生說:「我是愛樹的一個人。」這些什麼修辭?

六、政治家近日常引用的俗語「吃果子,拜樹頭」。這番也在考卷上大出風頭,只是,有人寫成「吃棗子,拜樹頭」。有位同學感慨的說:「身為萬『獸』之靈的我們,怎能率先摧殘這美麗的大地。」

七、絕大部分的學生把「棵」寫成「顆」,於是變成我打開窗戶,看到一顆顆的樹立在那兒。」把樹寫得像閃閃發光的一顆顆小星星似的。

八、有位同學別出心裁的下結論:「沒有櫻桃樹就沒有華盛頓,沒有蘋果樹就沒有牛頓,沒有菩提樹就沒有佛陀,可見樹有多重要了。」讓閱卷老師傷透了腦筋,不知該嘉許他的創意,還是質疑他的邏輯(樹生人?)。

九、其次,新興人類還有漫不經心的毛病。在閱讀寫作的重新組織題所提供的八段文字裡,有一段文字是「以被稱為『地球之肺』的熱帶雨林為例,平均每一秒鐘」就有一個「足球場」大小面積的雨林被砍伐,而其砍伐的速度卻遠超過樹木的成長速度KK」,改了幾天下來,一位老教授忽然偏著頭懷疑的問道:「到底是每一分鐘?還是每一秒鐘?」這一問,所有人都開始重新翻閱資料,就在此時,又有一位教授提出了另一個問題:「到底是籃球場?還是足球場? 差很多哩!怎麼有人寫足球場,有人寫籃球場!」話聲未了,我便翻到一座棒球場。

十、老氣橫秋是另一個毛病。很多人都在文章最後呼籲:「朋友!讓我們一起來種樹!」「朋友!讓我們一起來效法樹的犧牲精神吧!」一位教授看了太多這樣的文章後,氣得說:「朋友!哼!誰跟你是朋友!」

十一、還有人也許看多了瓊瑤女士的小說,每一段的最後都不厭其煩的問:「你說,是不是?」有的則用反問句法說:「你說,不是嗎?」

十二、另外。新興人類還是大說謊家,他們說謊說得比我們當年更面不改色,我改過一疊五十份的考卷,其中就有三十八人提到家有老榕樹,有趣的是,這三十八棵老榕樹中,有三十棵不約而同的種在外公家,而三十八個人都「常常爬到樹上去」,有的爬上去玩,有的爬上去沉思,有的爬上去向老樹訴說心事,還有一位嚴重的大說謊家公然宣稱:「我常常爬上番茄樹上躲迷藏!」大多數的人都說「我愛樹!愛樹的正直不阿,愛樹的默默行善,愛樹的堅忍不拔。」

十三、在我改的卷子當中,有好多爸爸都把孩子叫到樹前面,說明樹的勇敢。有一個學生在提到他阿公常在樹下講故事給他們聽的情形時說:「阿公講得精彩,連蚊子都靜靜站在手臂上聽。」堪稱本年度最聳動的誇飾。

十四、一位教授指著一份考卷,皺著眉頭:「敢有影?」大夥兒湊上去一看,上面寫著:「我愛樹,從小就喜歡種樹。」所有的人全笑倒了!真是說謊不打草稿!

十五、歸納言之,臺北的考生都回外公家爬樹,南部的孩子喜歡跟樹說話。